宋娜娜父亲手工绘制的历届杯赛对阵表。宋娜娜/供图
小组赛结束那天，宋娜娜拉开家里的抽屉，找出一叠印着暗暗红线的信笺纸，她将这些整齐填充着汉字、黑色线段和数字的薄纸一一陈列开，用镜头对准后，“咔嚓”按下快门。几分钟后，这叠泛着淡黄色的薄纸出现在她的微博和朋友圈，她写上一句话：“老爸历届杯赛手工对阵，略萌！”
最后一张信笺纸空白处有一条被碳笔画出的黑线，上面写着“2016年欧洲杯小组循环赛成绩一览表”。宋娜娜挨个儿往前数，十多张类似的手绘表记录了自1998年至今，世界杯、欧洲杯两大赛事的小组赛及淘汰赛的对阵情况，字迹清晰有力，几乎没有涂改。
“更早还有1990年的，掉在原来单位里了。”老宋初中时便喜欢，1986年第一次在电视上看世界杯赛，马拉多纳英雄般的表现直接把球带进老宋心里，此后，他成了世界杯、（即欧洲杯）的忠实观众，“但当时看电视，各队积分、净胜球、失球等数据都没有清晰统计，只靠播音员口头分析晋级关系，听起来很麻烦，还不如我自己算，一目了然。”20多年后，最初的乐趣成了习惯。
但老宋的习惯却让女儿的朋友圈“几乎爆了”，喜欢摄影的宋娜娜完全没想到，毫无光影和构图设计的几张信纸会得到很多陌生人的赞叹，透过薄薄信纸掩映出的爸爸有两个特征：“字好”、“资深球迷”。“我爸单位门口有块黑板，他负责出黑板报。”宋娜娜相信“见字如面”，“你一看这个手工表就能知道他是一个多精细和执着的人。”
看了30多年球，老宋的珍藏可不单是几张信纸，“从1998年开始，几乎每届世界杯赛、欧洲杯赛都是和我爸一起熬夜看的。”在爸爸的影响下，宋娜娜成了球迷，一盏台灯、两碗泡面一直是父女俩每隔两年“刷夜”的标配，但随着自己从学生变身上班族，父亲退休，两人的泡面变成了老宋专享的蛋炒饭，“我得减肥，他得保养。”宋娜娜笑称，“能陪着看那么多年球，好在我上学、就业都没离开过自贡。”
这届欧洲杯赛，宋娜娜基本是在爸妈卧室里的单人沙发上度过的，小小的电视随着画面切换闪着不同颜色的光，台灯在角落绽出一缕低调的黄，父女俩盯着电视，有精彩进球得刻意压低欢呼，生怕把熟睡的妈妈吵醒，“但凡有队的球，我就特激动，经常把我妈惊醒。”宋娜娜解释了这个场景背后的逻辑，“小时候，我们家很小，基本只有卧室，那时全家就这么看球，感觉大家是在一起的。”因此，即便现在早已多出了宽敞的客厅和大电视，父女俩看球的地点也被妈妈定在了卧室，并给出理由：“卧室电视小，不费电，吵一点没啥子。”
虽然看球的场景没变，但62岁的老宋却察觉出变化，他用四川话支支吾吾地透露了想法：“还是和女儿小时候一起看球更有意思，那时可以一起吼，长大了观点不一样了。”老宋用彼此喜欢的球星举例，“她喜欢的都是帅哥，看脸的，我喜欢的是技术型的，差别大了。”这套说法在宋娜娜看来就是“小时候我没有主见，都追随他，他吼我就吼。现在我俩老是对着说，我经常泼他冷水，他也就没我疯狂了。”
但宋娜娜却很依恋和爸爸熬夜看球的时光，由于女球迷较少，偶尔和同事看球都是混在男生堆里，“他们讲技战术比较多，我显得有点儿伪球迷，但和爸爸在一起，可以很随意，不懂就不懂，他不会计较。”在宋娜娜心里，爸爸就像一个领路人，“让我知道还有足球这回事。”而足球也在父女间成为一条纽带，“平常，女儿和妈妈的话题会更多，但这段时间，饭桌上我们聊的全是足球，3点那场我不能看，我爸就特激动地给我讲。”尤其遇上冰岛队的比赛，“他之前一直说今年冰岛是不是要重现神话，我爸这么多年没有特别支持的球队，就对黑马感兴趣，对冷门球队表现得很鸡血。”
但对于非传统的看球方式，老宋表现得并不积极。宋娜娜尝试过让爸爸学着用智能手机看比赛，但一次她自己在房间里用手机看比赛，老宋已经在客厅电视上看到了进球，“他发现有网络延时的问题，就说网络还是不行，所以，对于这些看球的渠道，他能接受，就是不能完全接受。”这让宋娜娜想起，一次杯赛期间，她从网上找到输入结果即能推导出对阵形势的软件，觉得老宋会喜欢，马上推荐，“结果我爸还是照着推导结果手工重抄了一遍。”
老宋当时的认真劲儿让宋娜娜记忆犹新，她也更理解爸爸现在看每场球还坚持做记录的精神头儿，“拿支笔，一把尺子，在纸上‘刷刷’一画，根本不费劲儿。”但她偶尔也琢磨，“这事儿如果交给我，我肯定在电脑上用Excel做表了。”随后，她又补了一句：“但肯定没我爸手工做得好看。”
(责编：温静、杨磊)
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论